原标题：有人的地方就有人物，一代直播枭雄：谢钦昊。宣言：等我归来，再战这个江湖

  对于路人来说，它像是一场“联欢晚会”。列表里关注的主播们友情出场，屏幕中持续滚动的评论让人眼花缭乱，歌曲与热舞将夜晚烘托得醉人。

  对于粉丝来说，这是他们看着长大的“孩子”，在流量的浪潮中翻了几个滚，终于安稳下来的一次约定。评论区里密密麻麻的“欢迎与祝福”，是独属于谢钦昊与粉丝的告白。

  而对于谢钦昊来说，这场直播，更像是他对过往的一场浪漫告别，以及对未来的再一次孤注一掷。

  2021年5月17日，谢钦昊首次在抖音开启直播，直播近两个半小时，总观看人数达到了惊人的1千万，最高同时观看人次达到了100万+。

  如果按照一场线万观众来计算的话，这一场直播的体量，相当于办了1000场演唱会。

  10年前，在广州那间10平米的出租屋里，这是当时的谢钦昊，不敢想象的未来。

  在这之前，他只是酒吧里面的一个DJ，每天晚上7点上班，一个月兢兢业业地工作，到手三四千的工资。

  直到2012年底，他撞见了“一个美丽的意外”。一次偶然的机会，谢钦昊在朋友的推荐下接触到了直播，彼时，“主播”还不是一个高频词汇，公众对直播间还充满了好奇。

  第一天直播时，谢钦昊的直播间里只有6个观众，还包括一个“黑粉”——主要任务就是在谢钦昊唱歌的时候，发留言骂他。

  谢钦昊形容自己当时“什么都没有，只有一身又刚又直的臭脾气”，但就是这种不撞南墙不回头的“臭脾气”，意外地让他撞出了一片天。

  “完不成任务，我就一天播八个小时，颈椎腰椎都有毛病我都要完成它，我有毅力我不怕。”谢钦昊回忆道。

  对应的是收入的提升。谢钦昊被砸懵了，“我觉得不真实，像做梦一样”，但这场梦却在持续上演。

  2013年，谢钦昊在该直播平台获得了“年度盛典MC男主播第一名”；2014年，成为“最佳金牌男艺人”；2017年，获得“中国网络直播行业年度人气主播”……

  他依然站在金字塔的顶端，却也清楚地认识到，自己脚下的生活，始终摇摇欲坠。

  直播间里从来不缺少污言秽语，刚开始谢钦昊还会为此难过，疑惑于陌生人的恶意为何会如此大，后来，他只能逼着自己不放在心上，“实在骂得太过分，让管理踢掉就好了”。

  直到如今，他形容自己已经“刀枪不入”：“无所谓，你骂你的，我播我的，相互不影响”。

  他心里也清楚，善良并不能变成冲锋陷阵的武器，就像是在这条动态的评论区，也有人讥讽他“作秀”，谢钦昊沉默以对。

  在采访中，谢钦昊也并没有对过往的苦痛长篇大论，所有的不易都只是轻描淡写地带过。“你没有吃这一碗饭，不知道行业压力有多大。”谢钦昊轻飘飘地说。

  有人拼时长，他就几乎每天都坐在麦克风前，一旦有事耽搁直播，也会提前与粉丝请假；或者有人拼内容，他就不断地突破自己，从单一的“情歌王子”到参加脱口秀比赛，还拿了冠军。

  他说：“干主播的没什么朋友，几乎不怎么出门，一年偶尔给自己放四天假就算过年了。”

  晨昏颠倒、社交封闭、日复一日地直播，他的个人生活已经与直播间完美嵌合。回忆往昔，谢钦昊说：“我把自己最美好的青春都交给了互联网。”

  在此之前，他正站在人生的十字路口，在他的计划中，“我希望这一次选择会是最后一次选择”。

  在之前的平台直播时，他形容当时的自己是“落荒而逃”，“头部主播排挤你，绝对没生存道路，我夹着尾巴走掉的，行业竞争太卷了”。

  他需要找到一个平台，承托住他的粉丝以及之后的职业生涯，而在他种种顾虑中，优先级最高的，就是粉丝的利益。

  “每个用户看我们直播会升牌子（指粉丝灯牌），很多粉丝从一级到十级需要很漫长过程，刚养到十级我就换平台（的话），我还挺心疼粉丝的。”谢钦昊说。

  好比在采访中，相比于自己曾经的光芒，谢钦昊更愿意谈及自己与粉丝的相处日常，他多次提到一个词语来表达粉丝之于自己的感情，那就是“暖”。

  开播之前，粉丝会直言禁止他喝酒，“我但凡喝一口酒嘴里的话都是实话，经常会得罪人”，也会直接吐槽他“胖了老了”，操心他“何时找对象”，还担忧他的生活品质，“看你直播看了十年了，我孩子现在都上小学上初中了”。

  采访过程中，谢钦昊兴致勃勃地分享了一件趣事，来源于自己一个如今已经做了妈妈的粉丝：

  某一天，粉丝的女儿突然对他说，妈妈你又在看谢钦昊直播吗？粉丝很惊讶，问女儿怎么知道，女儿说：“因为你在笑啊。”

  刚开始，他惴惴不安，害怕粉丝会接受不了。谁知粉丝们却说了一句：“你去哪儿我们就在哪儿。”

  也许是为了给粉丝反馈，也许是入驻新平台的宣言，或者是对自己的一份激励，谢钦昊在2020年5月17日那天，准备了一场直播，在他的描述中，这是“一场类似于春晚”的晚会。

  他计划了八、九个项目，邀请了六、七位好友助阵，或在线连麦，或现场合作，旨在策划一场让粉丝满意、让观众流连的演出。

  直播开始的前一天，按照计划，谢钦昊在兰州的线下进行了彩排，但灯光、音响等设备却迟迟达不到自己的要求。

  2020年5月17日的凌晨两点，无奈之下的谢钦昊甚至开始计划买飞机票，做了连夜飞广州的打算——广州有一个朋友，能够给大家提供现成的舞台。好在，最后，困难被一一排除，直播如约开始。

  接受采访时，谢钦昊的直播还在筹备阶段，彼时，他对自己这场直播的预期是“在线万多人”。他也做好了达不到目标的思想准备，他说：“只要我有梦就敢闯，我不怕从头再来。”

  谁知直播还未开始的前一个小时，这一场首秀的直播间预约人数就已达到了200余万，直播开始后，现场的弹幕此起彼伏，最高在线万。

  直播现场，谢钦昊激动地与每一位朋友连麦对话，与对方直播间的观众打招呼，在好友的祝福声中，最常见的一句话是：

  谢钦昊回忆道，当时收了法律通知函的时候，我就清楚自己已经无力回天了。所以只能释然地接受判决。

  不管是对自身的愧疚还是对粉丝的愧疚，谢钦昊在别人的眼里都是异常的镇定。他说：因为我了解这一个结果，其实在过来的这一刻，就已经预料到了这样的结果，只是，只是“不甘心吧”.........

  最后谢钦昊的千万赔偿，在到谢钦昊的没落，这或许代表了一个时代的结束，也代表谢钦昊的时代结束了。

  反观现在的谢钦昊，已经很久没有收到过关于谢钦昊的任何报道了，这或许就是一代枭雄的没落吧。

  相信谢钦昊在五年之后回来直播，能够继续砥砺前行，我们也相信，谢钦昊的回来，一定能给直播带来更多的惊喜。

  最后不管哪里，直播也好，舞台也罢，从来不缺少人物，今天我们的采访也就到此结束了，讲述了一个来自直播时代的人物“谢钦昊”